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现代文阅读

家有斑鸠

陈忠实

①住到乡下老屋的第一个早晨，刚睁开眼，便听到咕咕-咕咕的鸟叫声。这是斑鸠。虽然久
违这种鸟叫声，却不陌生，第一声入耳，我便断定是斑鸠，不由得惊喜。披上衣服，竟有点迫

不及待，悄声静气地靠近窗户，透过玻璃望出去，后屋的前檐上，果然有两只斑鸠。一只站在

瓦楞上，另一只围着它转着，一边转着，一边点头，发出咕咕咕咕的叫声。

②六年前的大约这个时节，我和文学评论家王仲生教授住在波士顿城郊他的胞弟家里。尽

管这座三层小洋楼宽敞舒适，我和王教授还是更喜欢站着或坐在后院里。后院是一片绿茸茸的

草坪，有几种疏于管理的花木。这一排房子的后院连着后面一排小楼房的后院，中间有一排粗

大高耸的树木分隔。树木的枝杈上，栖息着毋宁说侍立着一群鸟儿。一种通体黑色的梭子形状

的鸟，在人刚开开后门走到草坪边的时候，梭子黑鸟便从树枝上飞下来，落在草坪上，期待着

人撒出面包屑或什么吃食。你撒了吃剩的面包屑或米粒儿，它们就在你面前的草地上争食，甚

至大胆地跳到人的脚前来。偶尔，还会有一只两只松鼠不知从哪棵树上蹿下来，和梭子鸟儿在

草地上抢夺食物。

③我在那个令人忘情的人与鸟兽共处的草坪上，曾经想过在我家的小院里，如若能有这样

一群敢于光顾的鸟儿就好了。然而，实际想来，实现这样人鸟人兽共存共荣的和谐景象，恐怕

也不是短时间的事。[甲] 我们把鸟儿兽儿作为美食作为美裳作为玩物作为发财的对象而心狠手
狠的年月，却无法算计。我能记得和看到的，一是上世纪五十年代对麻雀发动的全民战争，麻

雀虽未绝种，倒是把所有飞翔在天空的各色鸟儿吓得肝胆欲裂，它们肯定会把对人的恐惧和防

范以生存戒律传递给子子孙孙。再是种种药剂和化肥，杀了害虫长了庄稼，却把许多食虫食草

的鸟儿整得种族灭绝……更不要说那些利欲熏心丧尽良知的捕杀濒临灭绝的珍禽异兽者。我曾
瞎猜过，能够存活到今天的鸟类、兽类，肯定具备一组特别优秀的专司提防、警惕人类伤害的

基因。不然，早该在明枪暗弓以及五花八门的机关和陷阱里灭绝了。

④还是说我家的斑鸠。

⑤我有记事能力的时候就认识并记住了斑鸠，像辨识家乡的各种鸟儿一样，不足为奇。斑

鸠在我的滋水家乡的鸟类中，是最朴拙最不显眼近乎丑陋的一种鸟。灰褐色的羽毛比不得任何

一种鸟儿，连麻雀的羽翅上的暗纹也比不得。没有长喙和高足，比不得啄木鸟和鹭鸶。没有动

人的叫声，从早到晚都是粗浑单调的咕咕咕--咕咕咕的声音。它的巢也是我所见过的鸟窝中最
简单最不成型的一种，简单到仅有可以数清的几十根柴枝，横竖搭置成一个浅浅的潦草的窝。

小时候我站在树下，可以从窝的底部的缝隙透见窝里有几枚蛋。记得有篇小学课文，说斑鸠是

最懒惰的鸟，懒得连窝也不认真搭建，冬天便冻死在这种既不遮风亦不挡雨的窝里。

⑥然而，整个八十年代到九十年代初，我住在祖居的老屋读书写字，没有看见过一只斑
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