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1. 现代文阅读　　　　　　　　 　　　　 　　　　 　 　　
论述类文本阅读

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中国社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑

到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在近百年来更在东西方接

触边缘上发生了一种很特殊的社会。 这些社会的特性我们暂时不提，不妨先集中注意那些乡下
人，他们才是中国社会的基层。

乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥

土的可贵。在乡下，“土”是他们的命根。在数量上占着最高地位的神，无疑的是“土地”。“土
地”这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵
的泥土。我初次出国时，我的奶妈偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下。后来，

她又避了人和我说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃。 这是一
包灶上的泥土。——我在 《一曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰也有着类似的风
俗，使我更领略了“土”在我们这种文化里所占和所应当占的地位了。

农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；

做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍

候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。

直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的。当然，我并不是说中国乡村人口是固定的。这

是不可能的，因为人口在增加，一块地上只要几代的繁殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自

得宣泄出外，负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。这些宣泄出外的人，像是从老树上

被风吹出去的种子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民地，找不到土地的也就在

各式各样的运命下被淘汰了，或是“发迹了”。我在广西靠近瑶山的区域里还看见过这类从老树
上吹出来的种子，拼命在垦地。在云南，我看见过这类种子所长成的小村落，还不过是两三代

的事；我在那里也看见过找不着地的那些“孤魂”，以及死了给狗吃的路毙尸体。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤

立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。本来，从农业本身看，许

多人群居在一处是无须的。耕种活动里分工的程度很浅，至多在男女间有一些分工。好像女的

插秧，男的锄地等。这种合作与其说是为了增加效率，不如说是因为在某一时间男的忙不过

来，家里人出来帮帮忙罢了。耕种活动中既不向分工专业方面充分发展，农业本身也就没有聚

集许多人住在一起的需要了。我们看见乡下有大小不同的聚居社区，也可以想到那里出于农业

本身以外的原因了。

乡下最小的社区可以只有一户人家。夫妇和孩子聚居于一处有着两性和抚育上的需要。无

论在什么性质的社会里，除了军队、学校这些特殊的团体外，家庭总是最基本的抚育社群。在

中国乡下这种只有一户人家的小社区是不常见的。在四川的山区种梯田的地方，可能有这类情

形，大多的农民是聚村而居。这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。美国的乡下大多是一

户人家自成一个单位，很少屋檐相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的结果，同时

也保持了他们个别负责、独来独往的精神。我们中国很少类似的情形。

更
多
资
料
到
官
网
：
ht
tp
:/
/w
ww
.w
ul
ia
oj
z.
co
m

官
方
公
众
号
：
物
料
家
族


