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1. 现代文阅读　　　　　　　　 　　　　 　　　　 　 　　
阅读下面的文字，完成下列小题。

作家在写作某一个故事的过程中往往会遇到以下的情形：笔下的故事的发展与原先的构想已经

形成了冲突,作家是按照故事本身的逻辑来完成作品呢，还是削足适履式地回到原先设定的意图
上去呢？换句话说,他是听命于自己的思想呢,还是听命于小说本身的智慧呢？
米兰·昆德拉认为,“每一位真正的小说家都在等待听到那种超越个人意识的智慧之声”,“那是小说
的智慧”。在这里,昆德拉使用了“等待”一词,它起码暗示了我们这样一个现象：这种存在于小说
自身的“智慧”并不是先验的,它与创作过程一同产生,并且稍纵即逝。这个词还试图表明,这种智
慧之声并不一定经常出现,而一旦它来临,它的光亮必然会照亮作家的道路。它是小说家真正的
福音。正如威廉·福克纳在创作《当我弥留之际》时的情形一样,小说的智慧之光使他原先构思
的人物、故事、情节结构发生了奇妙的变化,他受惠于这种“光亮”完成了自己的“神构妙品”。
我们据此可以推断,如果在创作过程中,作家一直没有听到这种“智慧之声”,那么小说创作的意义
和价值并未能够充分地体现出来。法国学者兼批评家爱弥尔·法盖和米兰·昆德拉抱有近似的看
法。他在评价司汤达的作品时曾经分析到：司汤达似乎在小说的开始就设想好了作品的结局。

“当于连·索耐尔在《红与黑》中一露面,就注定了要在最后朝德瑞那夫人射去决定性的一枪”。
法盖在这里至少说出了某种实情。

与司汤达的《红与黑》形成鲜明对照的是俄国作家托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》一书的写作。我
们可以从托尔斯泰研究专家日丹诺夫提供的材料中隐约推知《安娜·卡列尼娜》第一稿的雏形。
作为一个狂热的教徒,托氏（注）原先构思的《安娜·卡列尼娜》的故事走向大致是这样的：安
娜·卡列尼娜作为一个背离宗教原则的妇女,背弃了自已忠实可靠的丈夫与别人私通,最后遭到了
惩罚。托尔斯泰原先的初始意图是要表现夫妻关系的永恒性。我们在此不妨引用一下俄国学者

巴赫金的著名论点——作家在构思故事并在具体的创作过程中并非完全为“第一视野”所控
制；“第一视野”的内容是先验的、抽象的、空洞乏味的。而我们在公开出版的成书《安娜·卡列
尼娜》中,原先的故事框架发生了巨大的变化：安娜从一个丑陋、堕落的“妓女”摇身一变为一个
风姿绰约、优美动人的贵族妇女。安娜这一人物的变化,作为一个象征性的信号,使托氏的目光
从宗教、家庭伦理投向个人情爱的存在状况,他的兴趣和想象力也从社会学转向了存在境遇的复
杂领域。实际上,托尔斯泰对故事初衷的背离不仅挽救了一部天才的巨著,而且使他卸下了道德
重负,对家庭、婚姻、情爱等一系列问题产生了崭新的见解。
因此,从某种意义上说,并不是作家赋予了作品以智慧,相反,小说自身的智慧却一直在引导和教育
着作家。可以说，小说的成功与否取决于作家在多大程度上对创作初衷构成了违背。

这同样也可以说明,一个作家在构思作品时,不能过于周全,有时一个作家的初始意念过于强烈,其
结果是,意念本身在写作过程中自始至终都控制着作者,作者成了某种意念和价值的奴隶,这将妨
害小说本身的价值。这样的例子在中外的小说创作中可谓屡见不鲜。

（摘编自格非《故事的内核和走向》）

（注）即列夫·托尔斯泰。
【1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（ ）
A.威廉·福克纳“等到”了超越自身的智慧之声，这使《当我弥留之际》一书内容与福克纳的原先
构思并不相同。

B.对比托氏留下的初稿和公开出版的成书可知，正是因为托氏背离了初衷，《安娜·卡列尼娜》
才得以成为一部巨著。

C.安娜这一形象的变化，象征着托尔斯泰放弃了原先的宗教信仰，从而转向对于存在境遇这一
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