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1. 现代文阅读　　　　　　　　 　　　　 　　　　 　 　　
阅读下文，完成下面小题。

中国春运和“创伤疗法”
朱大可

①动物迁移是自然界中诡异的现象之一。帝王蝴蝶的超大数量迁徙，澳大利亚圣诞岛1.2亿只红
蟹的海岸移动，北极燕鸥往返7万公里的超长途飞越，总数曾达到60亿只的候鸽迁移，灰鲸长
达1.8万公里的繁殖与觅食运动，旅鼠的看似愚蠢的自杀式“死亡行军”，东非角马长达5千公里
的转场运动，都已创造地球生物史上的极限记录。而在诸多影像记录中，最令人震撼的是北美

驯鹿的事迹：近18万头驯鹿，每年从南部林区迁徙到位于北极苔原的繁殖区产犊，而后，不顾
狼群和棕熊的捕猎，重返越冬区，完成长达数千公里的迁移，场面气势恢宏，惊心动魄。

②但所有这些伟大的长征，都无法跟人类的记录相比。在21世纪，地球生物的迁徙，已经被一
个全新物种——“中国农民工”所彻底刷新。这种高等动物，在每年冬季1月到2月期间的40多
天，往返于中国东部和中西部之间，人数多达八亿，总流量超过34亿，占世界人口的一半，刻
写了地球生物史的巅峰记录。

③没有任何一种生物能在规模、勇气和温顺程度上与中国人媲美。该物种面对捕猎者铁道部制

造的购票障碍、昂贵票价、极度拥挤的运载空间，以及由此带来的各种难以想象的困苦，毫无

畏惧、年复一年地往返于觅食区和繁殖区之间，制造跨越空间的生命奇迹。

④不仅如此，这场大迁徙还提供了新的证据，证明人类拥有战胜旅途困境的智慧与机巧。今年

流行的“春运神器”，除原始的手推车、小马扎、涂料桶、蛇皮袋、扁担和旧报纸外，又出现各
种设计换代版，其中被媒体和网民大肆追捧的，有“硬座宝”、“鸵鸟枕头”、“大腿枕”、“贪睡支
架”和“车颈枕”、“箱包防丢器”、“携带型集尿袋”、“开道惨叫鸡”、“拒踩铆钉鞋”、“充电宝”、
“迷你麻将”以及“抢票软件”等等。所有这些发明物形成一条粗大的界线，对中国农民工跟迁徙
性动物，做出了深刻的人类学分野。既然无力改变恶劣的春运体制，返乡者就只能利用外延工

具，改善自己的生物性能，以适应严酷的长途跋涉。

⑤在那些“春运神器”中，有两件物品具有重大的象征意义，其一是“大腿枕”，该枕头以特种海
绵制成，其手感模仿人体皮肤及肌肉，甚至还有微隆的肚腩；另一神器叫做“鸵鸟枕”，其形状
犹如一个臃肿的头套，可以用来遮光与隔音，该设计借用了“鸵鸟策略”的原理——在被天敌撵
急了之后，鸵鸟总是把头一头扎进沙堆，以为自己看不到对方，而对方也就无法发现自己。这

是农民工用以自我安慰的工具，从无法改变的严酷现实中，它搭建出一个临时而微小的乌托邦

空间。

⑥撇开社会学家所称的外部迁徙动因，我们所要追问的是，究竟是什么“精神春药”在推动“中
国驯鹿”——农民工的周期性返乡运动？这是一个令人费解的谜语，但正是“大腿枕”和“鸵鸟
枕”揭示出中国春运的本性。它是一种声势浩大的乡愁，寄寓着底层劳动者对于故土、亲属、
旧友的思念，并由这种思念而寻求团聚与重逢。在这样的文化诉求里，还应当包括对于所有过

去生活痕迹的周期性缅怀。

⑦导致这种乡愁的原因只有一个，那就是中国农民工对未来的迷惘和和对现实的焦虑。鉴于东

西部、城市和乡村的巨大落差，落后、破败、萧条和资源短缺的故土，无法承受他们的未来梦

想；只有到东部发达城市谋生，才能获取存在和发展的基本空间。但□□基于户籍制度的限定，
那些最辛勤的城市建设者，却无法成为新家园的主人，□□他们只能在两地之间狂奔，以搬运一
个关于“家园”的文化幻觉。
⑧在某种意义上，春运就是“春晕”，也即一次农历新年期间的自我电击，可以将其视为最剧烈
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