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1. 现代文阅读　　　　　　　　 　　　　 　　　　 　 　　
阅读下文，完成下列小题。

欧洲文学传统中故事的消失

①何为“故事”？本雅明在《讲故事的人》中这样认为：“口口相传的经验是所有讲故事者都从
中汲取灵思的源泉。”在当今这个充斥着小道消息的时代，我们似乎最不缺少的是“故事”。一桩
事情发生了，其“故事性”的强弱与否，取决于它所产生的“未曾料到”对我们的生活经验到底产
生了多大的颠覆。我们都认为这是“故事”，而根据本雅明的理论，这恰恰不是故事。
②故事的要义不在于讲述“未曾料到”的事情对我们生活经验的颠覆，而在于传达了“口口相传
的经验”。( )故事讲述的关键，在于把握到人们生活中经验的共通状态，并将这种共通经验由幽
深处呈现出来。真正的故事乃是人们生活经验的公器。

③在西方文学传统中，《荷马史诗》是欧洲文化中故事讲述的真正开端，也是故事讲述的高峰

时刻。《荷马史诗》中的主角是英雄人物，然而，“神”的在场使所有的“英雄”顿然呈现出其凡
人的特征，阿迦门农虽贵为众王之王也难抑自己的贪欲，而奥德赛，这个古希腊最聪明的人，

也在归家的途中一次次迷失。在以“神”为背景的叙述中，“英雄”呈现出了凡人人生的整体内
涵，有生必有死，是高贵也是卑贱的，是自信也是失落的，完全相反的人生品格在一人身上聚

首，勾勒出凡人人生的整体形象。

④《荷马史诗》之后，故事讲述的传统绵延不断，《圣经》文学、骑士文学、中世纪民间文学

以至到文艺复兴文学传统的初中期，因为这些文学传统都给予了“神”的超验性以确然的存在位
置，所以在“神”的朗照之下，人的整体性品格一直是明朗的，而由对人生整体性的共同领悟则
构成了故事圆舞的核心。

⑤圆舞蹁跹，故事不断，直到16世纪西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》的出现，故事讲述由
此走向衰微。在中世纪骑士文学传统中。骑士的使命是维护圣教，他们历经千辛万苦。最后总

是要在因他找寻而呈现出的“神迹”面前观证、赞唱自己一生的。在《堂吉诃德》中，“堂吉诃
德”以骑士之名出发，找寻到的却与“神迹”无关，他策马引仆向前冲，却不知道要走向何处。在
西方文学传统中，《堂吉诃德》首次出色的描绘了人生旅程因“神”的缺席而产生的失栖与碎片
感。这种碎片化的人生体验，与人生的整体体验相对，包含着深刻的虚无主义，并由此产生了

对人与人之间经验共通性的彻底否认。

⑥《堂吉诃德》之后，故事传统继续衰落，到19世纪西欧现实主义文学而达到高潮。西欧现实
主义文学标榜眼见为实，摈弃一切超验。在西欧，1789年法国大革命之后，拿破仑的成功造就
了资产阶级上升时期人们实现自我价值的“拿破仑之神”，巴尔扎克《高老头》中的“拉斯蒂
涅”，司汤达《红与黑》中的“于连”，以及福楼拜《包法利夫人》中的“艾玛”，其实都是“拿破
仑之神”的信徒。然而，“拿破仑之神”引导他们走上了向现实和他人掠夺的骑士之旅，却没有提
供一个使之回顾、唱赞自己一生的完整化契机。“拿破仑之神”在文学传统中的出现，是从《荷
马史诗》以来，西方文学传统延续数千年的有“神”叙事的最后闪光，自此之后，进入尼采所预
言的“上帝死了”的时代。“上帝死了”，现实之人失去了发现自我完整性的光照，经验消失，故
事渐远。

⑦卡夫卡则向我们首次展现了故事写作的不可能。卡夫卡在西方文学史上是谜一样的人物，他

的不可思议之处在于，在众人讴歌“拿破仑之神”的合唱中，他对于自我与现实世界的虚无性却
早早领悟，并将人生彻头彻尾的失败作为自己的宿命坦然接受。卡夫卡对人生虚无的强调，其

实是对在资产阶级时代现实个体将再次获得“神”性朗照的坚决否认；在他看来，在绝对没
有“神”性降临的时代，写作对人生整体经验的传达已不可能，能做的就是对个体碎片化与孤独
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