

1. 现代文阅读

阅读下面的文章，完成下面小题。

不可无“我”

钱谷融

艺术活动，不管是创作也好，欣赏也好，总离不开一个“我”。在艺术活动中，要是抽掉了“我”，抽去了个人的思想感情，就不成为一种艺术活动，也就不会有感染人、影响人的艺术效果了。

当然，离不开“我”，并不是只有“我”。“我”是时时处在“非我”的包围影响中的“我”。所谓“非我”，就是“我”以外的一切人以及包围着“我”的客观现实。

文学艺术总应该是生活现实的反映，而不能只是作者的自我表现。但文学艺术的反映，不同于其他形式的反映，它必须是具体的，形象的反映。不使自己化为张三李四，不感受体验着张三李四的思想感情，就写不出张三李四来；不使自己融入客观现实之中，不呼吸着客观现实的气息，不感受着客观现实的脉搏，就写不出生动的客观现实来，所以，创作者首先必须要有一个“我”化为“非我”的过程。

另一方面，文艺作品之所以要写出张三李四等任务来，要反映客观现实，不是无所谓的，不是为张三李四而写张三李四，为反映客观现实而反映客观现实；他是有目的的，是为感染人、打动人而写张三李四，为影响现实、改造现实而反映现实的。所以，艺术家又不能使自己完全化为张三李四，完全没入客观现实之中，而一旦仍要不失“我”之所以为“我”，要能在对张三李四的描写中，在对客观现实的反映中，表现出“我”的鲜明的是非爱憎之感来。

所谓要在“非我”之中表现“我”，无非就是要在作品中渗入作者自己的思想感情。而这，我认为正是创作的主要之点。创作者正是为了要表现他对周围人物、对客观现实的态度，表现他对社会的歌颂或抗争，才来进行创作的。所以，在创作活动中，决不可无“我”。

表演艺术最能说明这样创作的辩证法。俗话说“装龙像龙，装虎像虎”。演员演岳飞应该像岳飞，演秦桧就应该像秦桧。但只是像岳飞像秦桧，而不能也不应该使自己就变成岳飞，变成秦桧。演员不应该完全丢掉自己。他应该让人透过他的表演，感知到他对他所演的角色的爱憎感情，而完成他的最高任务。

对于欣赏者来说，他所面对的是一件艺术品，是一个艺术世界，要能欣赏它，首先必须走进这个世界中去。不跑进去，而只站在外面，站在旁边，那是既不能领会作品中人物的思想感情，也不能领会作者创作的意图和甘苦的。但是叫你跑进去，并不是叫你去跟着作品中的人物跑，把作品中的人物的思想感情当作你自己的思想感情。也不是叫你完全听任作者的摆布，对他所表现的是非爱憎态度表示绝对的顺从。而是应该走进这个世界。不能迷失在这个世界中，要发现这个艺术世界与现实世界的联系，要能在这个“非我”世界中，找回你的自我来。要对作品中人物的所作所为，对作者所灌注在作品中的是非爱憎之感，表示出你个人的独立的态度来，显示出你的鲜明的个性——“我”来。所以，在欣赏活动中，也不可无“我”。

艺术活动不可无“我”这一特点，可以最鲜明地从无论是创作还是欣赏，都首先要有一个体验的过程上看起来。对于创作者来说，不但在他提笔之前，必须先有丰富的生活、真切的体能；就是在他提笔之后，他的思维过程、创作过程，也还同样是体验的过程。他必须有一种如同身临其境、亲见其人的感觉，才能进行创作。对于欣赏者来说，他要是不能首先体验创作者所灌注在这一作品中、灌注在他的人物之上的思想感情，他就不能领会欣赏这一作品。而他的领会欣赏的过程，同时也就是体验的过程，至少是同体验的过程不可分的。总之，要是没有真实的体验，缺乏一种“感同身受”的态度，不把“我”浸染于其间，那是艺术的门外汉，既谈不上创作，